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Resumen:	   la	   recurrente	   apelación	   a	   la	   historia	   en	   producciones	  
artísticas	  colombianas	  contemporáneas	   invita	  a	  reflexionar	  en	  torno	  
a	   las	  concepciones	  sobre	  el	   tiempo	  que	  subyacen	  en	  ellas,	  así	  como	  
sobre	   las	   relaciones	   del	   sujeto	   contemporáneo	   con	   el	   pasado	  
histórico	   y	   el	   presente.	   En	   este	  marco,	   analizamos	   obras	   del	   artista	  
Oscar	  Muñoz,	   reunidas	  en	  su	  muestra	  Protografías,	   como	  expresión	  
de	   tensiones	   entre	   temporalidades,	   donde	   se	   pondrían	   en	   crisis	  
nociones	  dominantes	  de	  progreso	  y	  evolución. 
Palabras	   clave:	   Colombia,	   artes	   visuales,	   Oscar	   Muñoz,	   tiempo,	  
temporalidad	  latinoamericana 
 
Abstract: contemporary	   colombian	   artistic	   productions	   persistenly	  
invoke	  history.	  This	  invites	  us	  to	  inquire	  about	  time	  conceptions	  and	  
relationships	  between	  the	  contemporary	  subject,	  historical	  past	  and	  
present.	  We	  analyze	  works	  by	  the	  artist	  Oscar	  Muñoz,	  gathered	  in	  his	  
exhibition	   called	   Protografías,	   considered	   as	   an	   expression	   of	  
tensions	   between	   temporalities,	   in	   which	   the	   dominant	   notions	   of	  
progress	  and	  evolution	  are	  put	  in	  crisis. 
Keywords:	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1	   Este	   artículo	   se	   desprende	   de	   un	   trabajo	   desarrollado	   con	   dirección	   de	   la	   Lic.	   Mariel	  
Ciafardo	   y	   codirección	  de	   la	  Dra.	  Mónica	  Marinone,	   en	  el	  marco	  de	   la	   tesina	   final	   de	   la	  
Especialización	  en	  Lenguajes	  Artísticos	  de	  la	  Universidad	  Nacional	  de	  La	  Plata,	  Argentina.	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No	  veo	  mi	  proceso	  como	  una	  línea	  hacia	  adelante.	  
	  Lo	  veo	  como	  una	  serie	  de	  rodeos	  donde	  todo	  vuelve	  	  
y	  a	  lo	  mejor	  se	  parece,	  pero	  no	  es	  igual. 
Oscar	  Muñoz	  (en	  Wills,	  2011) 
 
 
1.	  
¿Cómo	  se	  vuelve	  evento	  del	  presente	  un	  acontecimiento	  de	  1985	  en	  Las	  
sillas	  vacías	  del	  palacio	  de	   justicia	   (2002)	  de	  Doris	  Salcedo?	  ¿Qué	   tipo	  de	  
archivo	   construyen	   los	  Muestrarios	  de	   sangre	   (2011)	   de	   Andrés	   Orjuela?	  
¿Cómo	   se	   transfiguran	   mutuamente	   las	   fosas	   comunes	   y	   las	   lápidas	  
individualizadas	   en	   Auras	   anónimas	   (2009)	   de	   Beatriz	   González?	   ¿Qué	  
pasados	   organizan	   las	   cronologías	   visuales	   de	   fotografías	   que	   Daniel	  
Santiago	   Salguero	   toma	   a	   diario	   y	   envía	   por	   celular	   a	   tres	   galerías	   para	  
formar	  su	  Diario	  a	  distancia	   (2010)?	  Las	  obras	  de	  artistas	  colombianos	  de	  
diferentes	  generaciones	  producidas	  en	  estas	  primeras	  décadas	  del	  siglo	  XXI	  
salen	   “fuera	   de	   sí”	   (Escobar,	   2004).	   ¿Cómo	   se	   aproximan	   a	   terrenos	   de	   la	  
historiografía,	  la	  crónica,	  la	  documentación	  y	  al	  vasto	  campo	  de	  la	  memoria?	  
O	   bien,	   a	   la	   inversa	   ¿las	   contradicciones	   sociales	   rebasan	   los	  marcos	   de	   la	  
política,	   la	   ciudadanía,	   la	   racionalidad	   estatal	   y	   se	   filtran	   en	   el	   arte,	   que	   no	  
hace	   más	   que	   producir	   formas	   simbólicas	   dinamizadas	   por	   esas	   mismas	  
contradicciones? 
La	   recurrente	   apelación	   a	   la	   historia	   en	   producciones	   artísticas	  
colombianas	   contemporáneas	   invita	   a	   reflexionar	   en	   torno	   a	   las	  
concepciones	  sobre	  el	   tiempo	  y	   los	  vínculos	  entre	  pasado	  y	  presente	  que	  
subyacen	   en	   las	   obras,	   tarea	   que	   proponemos	   en	   este	   artículo.	  
Interrogamos	   las	   relaciones	   entre	   contradicciones	   sociales	   del	   siglo	   XXI	  
latinoamericano	  y	   la	   insubordinación	  de	   la	   temporalidad	  hegemónica	  que	  
pareciera	   configurarse	   en	   el	   arte.	   En	   este	   marco,	   aspiramos	   a	   analizar	  
algunos	  ejemplos	  de	  la	  práctica	  artística	  de	  la	  región	  en	  una	  tensión	  entre	  
temporalidades,	   donde	   se	   pondrían	   en	   crisis	   las	   nociones	   dominantes	   de	  
progreso	  y	  evolución.	  	  
El	  escritor	  mexicano	  Carlos	  Fuentes	  provee	  un	  estimulante	  piso	  de	  
referencia	   para	   nuestra	   indagación,	   en	   tanto	   sugiere	   pensar	   el	   arte	  
latinoamericano	   desde	   una	   historicidad	   anacrónica.	   Concibe	   el	   pasado	  
como	  memoria	  y	  el	  futuro	  como	  deseo,	  es	  decir,	  ambos	  como	  imaginación	  
en	   el	   presente.	   Desde	   allí,	   observa	   producciones	   contemporáneas	   de	   la	  
región	  que	  fuerzan	  a	  mirar	  más	  allá	  de	   lo	  visible	  y	  encuentra	  en	  ellas	  una	  
revelación	   del	   arte	   y	   el	   tiempo	   precolombino.	   Imagina	   una	   temporalidad	  
latinoamericana	  de	  la	  simultaneidad	  y	  la	  circularidad,	  fundada	  (como	  toda	  
concepción	  cíclica)	  en	  un	  anhelo	  de	  abolir	  la	  historia	  para	  recrearla.	  	  
La	   sospecha	   que	   nos	   guía	   es	   que	   en	   la	   práctica	   de	   artistas	  
latinoamericanos	   contemporáneos	   irrumpe	   una	   temporalidad	   que	   se	  
distancia	   de	   la	   dominante,	   para	   situarse	   en	   otra,	   alternativa,	   de	  
simultaneidad	  y	  circularidad.	  Estos	  rasgos	  la	  ubicarían	  en	  relación	  con	  una	  
témporo-­‐espacialiadad	   propia	   de	   las	   cosmogonías	   originarias	  
latinoamericanas,	   caracterizada	   por	   la	   circularidad.	   Si	   bien,	   esta	   posición	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corre	   el	   riesgo	   de	   reforzar	   la	  macondización	   del	   arte	   latinoamericano	   y	  
volver	   a	   sustancializar	   la	   identidad	   (los	   latinoamericanos	   tenderían	   a	  
recuperar	   una	   temporalidad	   precolombina	   por	   el	   simple	   dato	   de	   ser	  
latinoamericanos),	   el	   vínculo	   que	   establecemos	   no	   es	   de	   continuidad	  
histórica,	  sino	  precisamente	  lo	  contrario:	  se	  funda	  en	  la	  ruptura	  del	  tiempo	  
como	   un	   flujo	   en	   el	   que	   el	   pasado	   quedó	   atrás	   y	   el	   futuro	   está	   siempre	  
adelante.	   
Entendemos	  la	  recuperación	  artística	  de	  una	  temporalidad	  cercana	  
a	   la	   precolombina	   como	   la	   emergencia	   del	   “origen”	   benjaminiano,	  
caracterizado	  por	  la	  exposición	  de	  la	  presencia	  del	  pasado	  en	  el	  presente.	  
Esto	  desbarata	  ciertos	  sentidos	  dominantes	  en	   la	  medida	  en	  que	  produce	  
un	   distanciamiento	   de	   la	   doctrina	   histórica	   progresista	   (fundada	   en	   una	  
temporalidad	  lineal,	  homogénea	  y	  vacía)	  y	  propone	  un	  trabajo	  en	  (y	  con)	  la	  
simultaneidad.	   En	   términos	   de	   Benjamin,	   se	   ubica	   en	   una	   concepción	  
discontinua	   del	   tiempo,	   heterogéneo	   y	   lleno,	   que	   hace	   estallar	   el	  
continuum	  histórico	  y	  en	  la	  cual	  el	  pasado	  contiene	  el	  ahora	  (1989).	  En	  este	  
sentido,	   el	   origen	   supone	   una	   alteración	   de	   la	  metáfora	   de	  Heráclito	   del	  
tiempo	  como	  un	   río.	   “Nadie	   se	  baña	  dos	  veces	  en	  el	  mismo	   río”,	   supone	  
que	  el	  tiempo	  es	  cambio,	  que	  nada	  permanece	  (ni	  el	  río	  ni	  la	  persona	  que	  
se	  mete	   en	   él).	   Además,	   el	   origen	   en	   el	   río	   sería	   la	   fuente	   de	   la	   que	   su	  
cauce	   fluye	   en	   una	   dirección,	   alejándose	   inexorablemente	   de	   ella	   al	  
avanzar.	  Benjamin,	  en	  cambio,	  propone:	  
 
El	   origen,	   aun	   cuando	   es	   una	   categoría	   enteramente	   histórica,	   no	  
tiene	  sin	  embargo	  nada	  que	  ver	  con	  la	  génesis	  de	  las	  cosas.	  El	  origen	  
no	  designa	  el	  devenir	  de	  lo	  que	  ha	  nacido,	  sino	  ciertamente	  de	  lo	  que	  
está	  naciendo	  en	  el	  devenir	  y	  la	  declinación.	  El	  origen	  es	  un	  remolino	  
en	  el	  río	  del	  devenir	  y	  arrastra	  en	  su	  ritmo	  la	  materia	  de	  lo	  que	  está	  
apareciendo.	   El	   origen	   nunca	   se	   da	   a	   conocer	   en	   la	   existencia	  
desnuda,	  evidente,	  de	  lo	  fáctico,	  y	  su	  rítmica	  sólo	  puede	  percibirse	  en	  
una	   doble	   óptica.	   Por	   una	   parte,	   exige	   ser	   reconocido	   como	   una	  
restauración,	   una	   restitución,	   por	   la	   otra	   como	   algo	   que	   por	   eso	  
mismo	  está	   inconcluso,	  siempre	  abierto.	   (en	  Didi-­‐Huberman,	  2011a:	  
112) 
 
Leer	  una	  temporalidad	  que	  caracterizamos	  como	  precolombina	  en	  el	  arte	  
contemporáneo	  es	  una	  manera	  de	  introducir	  el	  origen	  en	  el	  presente,	  en	  el	  
sentido	   que	   propone	   Benjamin.	   La	   suspensión	   del	   tiempo	   lineal	   y	   la	  
recuperación	  de	  una	  concepción	  temporal	  discontinua	  y	  circular,	  produce	  
el	   remolino	   intempestivo	   en	   el	   río	   del	   tiempo,	   con	   el	   que	   el	   arte	   puede	  
distanciarse	  del	   tiempo	  hegemónico	  con	  el	  que	  pensamos	   la	  historia.	  Así,	  
conjura	  tiempos	  heterogéneos	  que	  ubican	  al	  espectador	  en	  un	  umbral	  del	  
sentido,	  en	  el	  que,	  con	  Benjamin,	  puede	  percibir	  como	  bajo	  un	  relámpago,	  
la	   constelación	   crítica	   en	   la	   que	   un	   fragmento	   del	   pasado	   se	   encuentra	  
precisamente	  con	  tal	  o	  cual	  presente	  (1989:	  91).	  
La	   restauración	   del	   origen	   como	   una	   revelación	   del	   presente,	  
“naciendo	   en	   el	   devenir	   y	   en	   la	   declinación”	   remite	   a	   propuestas	   de	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muchos	   artistas	   colombianos	   contemporáneos	   (entre	   ellos	   los	  
mencionados	   en	   el	   inicio).	   Pero,	   también	   se	   puede	   observar	   en	  
producciones	   de	   artistas	   de	   otros	   países	   de	   la	   región.	   Pensamos,	   por	  
ejemplo,	   en	   Sombras	   del	   sur	   y	   del	   norte	   (2001-­‐2014)	   de	   la	   argentina	  
Graciela	   Sacco.2	   En	   las	   obras	   de	   la	   serie,	   las	   manifestaciones	   populares	  
registradas	  por	  la	  cámara	  fotográfica	  y	  reproducidas	  en	  periódicos	  pierden	  
sus	  referentes	  y	  se	  colman	  de	  otros	  contextos,	  de	  otros	  discursos.	  Una	  foto	  
de	   las	   movilizaciones	   en	   Argentina	   en	   diciembre	   de	   2001	   actúa	   como	  
contexto	  de	  otra,	  quizá,	  del	  mayo	  francés	  y	  viceversa.	  Impresas	  en	  soportes	  
fragmentados,	  inestables,	  apenas	  apoyados	  contra	  la	  pared	  o	  proyectadas	  
como	   sombras,	  pierden	   la	   solidez	  de	   la	   imagen	  que	   constata	  el	   pasado	  y	  
hablan,	  a	   lo	  sumo,	  de	   la	  precariedad	  de	   la	  memoria	  y	   la	   imposibilidad	  de	  
organizar	  linealmente	  la	  historia	  a	  través	  de	  sus	  restos.	  	  
Lo	   mismo	   ocurre	   en	   propuestas	   del	   brasileño	   Vik	   Muniz,	   por	  
ejemplo,	  las	  de	  la	  serie	  Mónadas	  (2003)	  o	  la	  más	  antigua	  Lo	  mejor	  de	  Life	  
(1988).3	  Se	  trata	  de	  fotos	  que	  reproducen	  dibujos,	  pinturas	  y	  collage	  que,	  a	  
su	  vez,	   imitan	   fotografías	  periodísticas.	  El	   referente	  de	   la	   foto	  que	  vemos	  
es	   una	   creación	   material	   del	   artista,	   cuyo	   referente	   es	   otra	   foto,	   cuyo	  
referente	  es	  un	  acontecimiento	  del	  pasado,	  que	  pierde	  así	  su	  centralidad	  y	  
deviene	   eslabón	   de	   una	   cadena.	   La	   suspensión	   del	   tiempo	   lineal	   y	   la	  
sensación	  de	   irrealidad	  que	  producen	   imágenes	   como	   las	  de	  Sacco	  y	  Muniz	  
aturden	  la	  división	  entre	  ficción	  y	  realidad	  y	  confunden	  pasado	  y	  presente	  en	  
un	  momento	  indiferenciable,	  donde	  el	  ayer	  aparece	  como	  una	  experiencia	  del	  
ahora.	   Si	  bien,	  excede	  el	  marco	  de	  este	  artículo	   la	  posibilidad	  de	   tramar	  en	  
una	   misma	   concepción	   temporal	   producciones	   provenientes	   de	   diversos	  
países	  de	  la	  región,	  abonaría	  la	  imagen	  de	  una	  temporalidad	  latinoamericana	  
sobre	  la	  que	  indagamos	  en	  este	  artículo.	  
	  
2.	  
 
Para	   ver	   esta	   perspectiva	   puesta	   en	   obras,	   analizamos	   propuestas	   del	  
artista	  colombiano	  Oscar	  Muñoz.	  Nacido	  en	  1951,	  residente	  de	  Cali	  desde	  
su	  niñez,	  realiza	  su	  primera	  exposición	  individual	  en	  1971	  y	  desde	  allí	  trama	  
su	   producción	   entre	   dibujo,	   fotografía,	   video	   y	   diferentes	   técnicas	   de	  
grabado.	  Nos	   centramos	  en	   la	  muestra	  Protografías	   (2011),	   retrospectiva	  
de	   su	   trabajo	   en	   las	   últimas	   cuatro	   décadas,	   presentada	   en	   distintas	  
ciudades	   de	   América	   Latina.	   En	   sus	   obras,	   la	   combinación	   de	  materiales,	  
técnicas	   y	   soportes	   que	   en	   primera	   instancia	   parecen	   no	   compatibles	  
impide	   la	   fijación	  de	   la	   imagen	  y	   la	   somete	  a	  un	   flujo	   inestable.	   Se	   trata,	  
por	  ejemplo,	  de	  retratos	  que	  en	  lugar	  de	  corporizarse	  se	  desvanecen	  en	  la	  
batea	   de	   revelado	   (como	   la	   videoinstalación	   Sedimentaciones,	   2011);	   de	  
rostros	  dibujados	  en	  el	  agua	  de	  una	  pileta,	  que	  se	  escurren	  por	  el	  desagüe,	  
                                                
2	  Para	  mayor	  información,	  véanse	  las	  imágenes	  de	  la	  muestra	  en	  el	  sitio	  web	  de	  la	  artista:	  
http://www.gracielasacco.com/281121/3165991/works/sombras-­‐del-­‐sur-­‐y-­‐del-­‐norte.	  
3	   Para	  mayor	   información,	   véanse	   las	   imágenes	  de	   la	  muestra	  en	  el	   siguiente	   sitio	  web:	  
http://www.banrepcultural.org/vik-­‐muniz/galeria.php?dgal=11	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a	  cuya	  desaparición	  asistimos	  a	  través	  de	  un	  video,	  que	  permite	  que	  vuelva	  
a	  aparecer	  y	  el	  ciclo	  recomience	  (Narciso,	  2001;	  Biografías,	  2002).	  O	  bien,	  
de	  espejos	  que	  gracias	  a	  la	  respiración	  del	  espectador	  dejan	  ver	  un	  retrato	  
superpuesto	  al	  rostro	  reflejado	  (como	  la	  serie	  de	  serigrafía	  Aliento,	  1995),	  
entre	   otras.	   Nos	   interesa	   revisar	   cómo	   estas	   obras	   se	   fundan	   en	   un	  
desplazamiento	  simbólico	  hacia	  una	  temporalidad	  circular	  y	  un	  intento	  de	  
suspensión	  del	  tiempo	  lineal.4 	   
La	   fragilidad	   de	   la	   imagen	   y	   la	   imposibilidad	   de	   que	   permanezca	  
estable	   acompañan	   al	   espectador	   desde	   el	   acceso	   mismo	   a	   la	   muestra.	  
Quien	  ingresa	  a	  ella,	  lo	  hace	  desandando	  caminos	  a	  medida	  que	  avanza:	  la	  
primera	   obra	   que	   encontramos,	  Ambulatorio	   (1994),	   ocupa	   el	   suelo	   que	  
pisa	  el	  espectador.	  Consiste	  en	  un	  gran	  mapa	  aerográfico	  de	  Cali	  cubierto	  
por	  un	  vidrio	  que	  se	  fragmenta	  ante	  cada	  paso.	  Lo	  que	  fuera	  un	  mapa	  del	  
centro	  geográfico	  de	  América	  Latina	  y	  ciudad	  de	  residencia	  del	  artista,	  se	  
convierte	   en	   un	   mapa	   de	   recorridos	   de	   espectadores.	   Aunque	   su	  
información	  cartográfica	  sigue	  presente,	  ya	  no	  informa;	  de	  modo	  que	  está	  
sin	   estar.	   El	   aquí	   y	   ahora	   de	   la	   imagen	   es	   puesto	   en	   crisis	   y,	   en	  
consecuencia,	  también	  su	  proyección	  hacia	  el	  futuro	  y	  hacia	  la	  realidad	  que	  
constata.	   
La	  sustitución	  de	  una	  temporalidad	  lineal	  por	  otra	  circular,	  fundada	  
en	   la	   simultaneidad	   se	   puede	   observar	   en	   el	   conjunto	   de	   la	   práctica	  
artística	   de	  Muñoz.	   Tanto	   en	   los	   dibujos,	   en	   los	   que	   la	   tensión	   entre	   el	  
soporte	   y	   el	  material	   impide	   la	   concreción	   de	   la	   imagen	   y	   la	   desvanece,	  
como	   en	   las	   “improntas”	   (grabados,	   impresiones,	   reflejos)	   en	   las	   que	   los	  
retratos	  solo	  constatan	  su	  propia	  irrealidad	  o	  en	  el	  uso	  de	  fotografías	  en	  las	  
que	   el	   referente	   se	   disuelve	   y	   la	   imagen	   fija	   se	   convierte	   en	   fluido	   de	  
tiempo.	  Nos	  detendremos	  primero	  en	  la	  fotografía,	  pues	  generalmente,	  se	  
la	  asocia	  a	  una	  concepción	  lineal	  del	  vínculo	  entre	  pasado	  y	  presente.	  Para	  
graficar	   este	   uso	   común	   de	   la	   temporalidad	   en	   la	   fotografía,	   veamos	   el	  
siguiente	   ejemplo:	   el	   cineasta	   argentino	   Andrés	   Habegger	   publicó	   en	   su	  
página	   de	   Facebook	   una	   foto	   de	   niño	   con	   su	   padre,	   acompañada	   del	  
siguiente	  texto:	  	  
 
31	  de	  agosto	  de	  1978.	  Aeropuerto	  de	  México	  DF.	  Mi	  padre	  y	  yo. 
No	   recuerdo	   ese	   momento,	   ni	   las	   palabras	   de	   despedida,	   ni	   la	  
situación	  de	  la	  foto,	  ni	  el	  traje	  de	  mi	  padre,	  ni	  su	  cigarrillo	  en	  la	  mano,	  
ni	  mi	  remera	  rayada. 
Subió	   al	   avión	   y	   nunca	   más	   lo	   volví	   a	   ver.	   El	   vuelo	   llego	   a	   Río	   de	  
Janeiro	  y	  allí	  lo	  secuestraron	  y	  se	  hizo	  polvo. 
Si	   no	   estuviera	   esta	   foto	   no	   podría	   decir	   que	   ese	  momento	   existió.	  
Pero	  por	  suerte	  existen	  las	  fotografías.	  Y	  esta	  me	  regala	  un	  recuerdo.	  
Esta	  foto	  es	  mi	  memoria	  y	  quizás	  la	  sustituye.	  (Subrayado	  nuestro) 
 
En	   los	   análisis	   de	   Roland	   Barthes	   en	   Lo	   obvio	   y	   lo	   obtuso	   (1986)	  
encontramos	  un	  desarrollo	  teórico	  acorde	  a	  esta	  concepción.	  En	  este	  texto	  
                                                
4	  Las	  imágenes	  de	  la	  muestra	  están	  disponibles	  en:	  http://www.banrepcultural.org/oscar-­‐
munoz/protografias.html	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plantea	  que	   la	   imagen	  fotográfica	   instaura	   la	  conciencia	  del	  haber	  estado	  
ahí,	  una	  ponderación	  temporal	  particular	  que	  desplaza	  la	  sensación	  de	  soy	  
yo	   y	   de	   estar	   aquí;	   disminuyendo	   la	   capacidad	   proyectiva	   de	   la	   imagen.	  
Esto	  consagra	  una	  categoría	  espacio-­‐temporal	  que	  supone	  una	  localización	  
espacial	  inmediata	  (la	  imagen	  está	  ahí)	  y	  una	  ubicación	  temporal	  anterior.	  
Lo	  que	  aparece	  como	  irrealidad	  de	  la	  fotografía	  es	  su	  presencia,	  su	  aquí,	  en	  
tanto	  su	  realidad	  es	  el	  pasado	  al	  que	  refiere.	   
Ahora	   bien,	   en	   Oscar	   Muñoz	   encontramos	   una	   concepción	  
diferente.	   La	   fotografía	   no	   constata	   un	   recuerdo,	   un	   pasado,	   sino	   que	  
permite	   que	   el	   espectador	   configure	   ese	   pasado,	   desplazándose	   del	  
terreno	   de	   la	   historia	   al	   de	   la	  memoria.	  María	  Wills	   le	   pregunta	   en	   una	  
entrevista	  qué	  memorias	  de	  la	  infancia	  marcan	  su	  trabajo.	  Él	  menciona	  dos	  
fotos	   de	   sus	   primeros	   años	   de	   vida.	   Como	   Habegger	   no	   recuerda	   el	  
momento	   vivido	   en	   que	   se	   tomaron,	   ni	   el	   lugar	   ni	   la	   sombrilla	   de	   papel	  
chino	  que	   los	  cubre	  a	  él,	   su	  madre	  y	  su	  hermana.	  Pero,	  dice	  “sí	   recuerdo	  
haber	   tenido	   en	  mis	  manos	   esa	  maravillosa	   y	   delicada	   sombrilla	   con	   sus	  
innumerables	  radios	  de	  bambú”	  (en	  Wills,	  2011).	  Las	  fotos	  reconfiguran	  el	  
contacto	   con	   un	   material,	   una	   experiencia	   sensorial,	   mas	   Muñoz	   no	  
adquiere	   un	   recuerdo	   familiar	   a	   través	   del	   documento,	   sino	   que	   se	  
pregunta	  “si	  el	  recuerdo	  de	  una	  imagen	  fotográfica	  será	  necesariamente	  el	  
de	  una	  imagen	  congelada”.	  Su	  obra	  formula	  esta	  pregunta	  una	  y	  otra	  vez. 
En	   la	   serie	   Impresiones	   débiles	   (2011),	   el	   artista	   utiliza	   tres	  
fotografías	   fundantes	   de	   la	   memoria	   política	   de	   su	   país,	   tomadas	   entre	  
1948	   y	   1953,	   que	   circularon	   ampliamente	   en	   los	   medios	   gráficos,	  
constatando	   los	   hechos:	  Haber	   estado	   allí	   utiliza	   la	   foto	   del	   cadáver	   del	  
abogado	   Jorge	  Eliécer	  Gaitán,	   cuya	  muerte	  dio	   lugar	   al	   proceso	   conocido	  
como	   el	   “Bogotazo”,	   que	   suscitó	   una	   serie	   de	   enfrentamientos,	   treguas	  
temporales	   y	   finalmente	   el	   desarme	   de	   las	   guerrillas.	   Las	   otras	   dos	  
fotografías	  corresponden	  a	  este	  proceso:	  El	   testigo	   retrata	   la	   firma	  de	  un	  
acuerdo	   de	   paz	   entre	   líderes	   guerrilleros	   y	   Horizonte	   la	   entrega	   de	   las	  
armas,	  captada	  en	  una	  larga	  fila	  de	  campesinos.	  Muñoz	  trae	  en	  el	  nombre	  
de	  la	  primera	  el	  haber	  estado	  ahí	  que	  caracteriza	  Barthes,	  mas	  su	  obra	   lo	  
pone	   en	   crisis.	   Se	   pregunta	   si	   es	   posible	   que	   al	  mirar	   las	   fotos	   desde	   el	  
presente	   se	   vacíe	  de	   sentido	   la	   conexión	   con	   su	  poderoso	   referente	   y	   se	  
desate	  “aquello	  que	  mora	  dentro	  de	  lo	  que	  ha	  sido”	  (en	  Wills,	  2011). 
Para	  explorar	  esta	  pregunta	  construye	  secuencias	  de	  serigrafías	  en	  
polvo	   de	   carbón,	   en	   las	   que	   varía	   la	   distancia	   entre	   el	   soporte	   y	   el	  
tamizador,	   haciendo	   que	   en	   cada	   copia	   la	   imagen	   se	   vaya	   fundiendo	   a	  
blanco.	   De	   esta	   manera,	   en	   cada	   impresión	   se	   identifican	   elementos	  
distintos	   invisibles	  en	   la	   imagen	  original	   (o	  al	  menos,	  ajenos	  al	  punctum).	  
Por	   ejemplo,	   en	   El	   testigo	   el	   encuentro	   entre	   los	   líderes	   guerrilleros	  
Guadalupe	   Salcedo	   y	   Dumar	   Aljure,	   documentado	   por	   el	   fotógrafo,	   se	  
desplaza	  del	  punto	  focal	  para	  dar	  lugar	  al	  rostro	  de	  un	  anciano	  que,	  entre	  
la	  gente,	  mira	  la	  cámara.	  Lo	  mismo	  ocurre	  en	  Haber	  estado	  allí,	  quizá	  una	  
segunda	  muerte	  de	  Gaitán,	  quien	  se	  desvanece	  en	  cada	  copia,	  dejando	  la	  
mesa	  de	  la	  autopsia,	  la	  enfermera	  y	  los	  rostros	  que	  se	  amontonan	  para	  la	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foto.	  En	  Horizonte	  se	  altera	  la	  relación	  entre	  el	  espacio	  (paisaje)	  y	  la	  larga	  
fila	  de	  guerrilleros	  que	  hacen	  cola	  para	  entregar	  las	  armas	  y	  poco	  a	  poco	  se	  
individualizan	  personajes	  mientras	  se	  pierde	  el	  conjunto. 
En	  las	  tres	  secuencias	  de	  Impresiones	  débiles	  se	  recupera	  el	  tiempo	  
fluido	  que	  es	  inmovilizado	  en	  un	  instante	  por	  el	  obturador	  de	  la	  cámara.	  La	  
derivación	   de	   la	   secuencia	   no	   produce	   la	   sucesión	   temporal,	   como	   los	  
caballos	  corriendo	  de	  Muybridge,	  sino	  el	  desvanecimiento	  de	  la	  presencia	  
del	   referente	   de	   la	   imagen,	   inicialmente	   indisoluble	   de	   ésta.	   A	   la	   inversa	  
que	   en	   la	   fotografía	   original,	   la	   conciencia	   del	   soy	   yo	   del	   espectador	  
reemplaza	   la	   del	   haber	   estado	   ahí	   de	   la	   imagen	   y	   baña	   de	   irrealidad	   el	  
pasado.	  Éste,	  como	  memoria,	  se	  configura	  en	  el	  ahora	  del	  espectador.	  Por	  
tanto,	  la	  temporalidad	  de	  la	  fotografía	  de	  la	  que	  habla	  Barthes	  se	  altera,	  al	  
invertirse	   la	  conjunción	  entre	  aquí	  y	  entonces.	  Lo	   irreal	  ya	  no	  recae	  en	  el	  
aquí,	  en	  la	  presencia,	  sino	  en	  el	  entonces,	  en	  el	  pasado.	  De	  esta	  manera,	  la	  
concepción	   temporal	   propia	   de	   la	   imagen	   fotográfica	   se	   ve	   reemplazada	  
por	  la	  simultaneidad	  y	  si	  se	  alcanza	  una	  unidad	  temporal	  sintética,	  ésta	  es	  
dialéctica,	   una	   mónada,	   siguiendo	   a	   Benjamin.	   En	   este	   sentido,	   bien	  
podríamos	   decir	   que	   las	   imágenes	   resultantes	   se	   configuran	   como	   el	  
torbellino	   que	   desmonta	   el	   tiempo	   de	   la	   historia,	   que	   contiene	   una	  
revelación	  que	  parece	  a	  punto	  de	  producirse	  y	  no	  se	  produce,	  o	  que	  sólo	  
puede	  retenerse	  como	  la	  imagen	  del	  relámpago	  (1989:	  180). 
En	   el	   final	   de	   “La	   muralla	   y	   los	   libros”	   de	   Jorge	   Luis	   Borges	  
encontramos	  una	  reflexión	  que	  puede	  densificar	  la	  condición	  de	  revelación	  
en	  el	  umbral:	  	  
 
Todas	   las	   artes	   aspiran	   a	   la	   condición	   de	   la	  música,	   que	   no	   es	   otra	  
cosa	  que	  forma.	  La	  música,	   los	  estados	  de	  felicidad,	   la	  mitología,	   las	  
caras	  trabajadas	  por	  el	  tiempo,	  ciertos	  crepúsculos	  y	  ciertos	  lugares,	  
quieren	   decirnos	   algo,	   o	   algo	   dijeron	   que	   no	   hubiéramos	   debido	  
perder,	   o	   están	   por	   decir	   algo;	   esta	   inminencia	   de	   una	   revelación,	  
que	  no	  se	  produce,	  es,	  quizá,	  el	  hecho	  estético.	  (2011a:	  12) 
	  
Borges	   intenta	   comprender	   por	   qué	   el	   mismo	   emperador	   que	   ordenó	  
flanquear	  las	  fronteras	  de	  China	  con	  la	  inmensa	  muralla,	  ordenó	  también	  la	  
quema	   de	   todos	   los	   libros	   anteriores	   a	   su	   reinado.	   Más	   aún,	   por	   qué	  
quienes	   ocultaron	   ejemplares	   fueron	   condenados	   a	   trabajar	   hasta	   su	  
muerte	   en	   la	   construcción	   del	  muro.	   La	  muralla	   y	   el	   incendio,	   reflexiona	  
Borges,	   pueden	   ser	   metáforas	   del	   espacio	   y	   el	   tiempo	   respectivamente,	  
formas	   que	   se	   remiten	   o	   se	   anulan	   entre	   ellas.	   A	   partir	   del	   esquema	  
reflexivo	   de	   este	   cuento	   y	   analizando	   las	   prácticas	   de	   artistas	  
contemporáneos,	   Néstor	   García	   Canclini	   piensa	   una	   estética	   de	   la	  
inminencia	   (2010).	   La	   muralla	   y	   la	   quema	   de	   libros,	   dice,	   no	   tienen	   un	  
significado	   unívoco,	   no	   podemos	   describirlas	   por	   el	   contenido	   que	  
hubieran	  encerrado,	  sino	  por	   las	  acciones	  que	  suponen	  y	   las	  asociaciones	  
que	   favorecen.	   Prevalecen,	   entonces,	   formas	   y	   metáforas	   en	   tanto	   se	  
sitúan	  en	  un	  “modo	  de	  hacer	  que	  deja	  algo	  irresuelto”	  (2010:	  62).	  Por	  ello,	  
su	  movimiento,	  como	  el	  de	  las	  prácticas	  artísticas,	  es	  el	  de	  las	  metáforas:	  el	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desplazamiento	   y	   la	   articulación	   entre	   sentidos,	   más	   que	   el	   rigor	   de	   los	  
conceptos. 
El	  amurallamiento	  confiere	  una	  forma	  al	  imperio.	  Como	  la	  línea	  del	  
dibujo,	  establece	  un	  adentro	  y	  un	  afuera,	  convirtiendo	  a	  China	  en	  la	  figura	  
de	   un	   fondo.	   La	   creación	   espacial	   va	   acompañada	   de	   la	   quema	   de	   los	  
libros,	   una	   interrupción	   del	   continuum	   de	   la	   historia.	   Hace	   estallar	   el	  
tiempo	   y	   configura	   el	   presente	   como	   un	   origen	   benjaminiano,	   una	  
constelación	  dialéctica	  entre	  negación	  temporal	  y	  afirmación	  espacial,	  que	  
“es,	   quizá,	   el	   hecho	   estético”.	   Este	   camino	   establece	   una	   relación	  
inevitable	   con	   el	   concepto	   de	   aura	   formulado	   por	   Benjamin,	   como	   “una	  
trama	   muy	   particular	   de	   espacio	   y	   tiempo:	   irrepetible	   aparición	   de	   una	  
lejanía,	   por	   cerca	   que	   esta	   pueda	   estar”	   (1989:	   75).	   Definición	   en	   plena	  
vigencia	  para	  pensar	  la	  inminencia,	  aunque	  el	  carácter	  singular	  que	  supone	  
el	   término	   irrepetible	   resida	  ahora	  en	   la	  experiencia	  del	   espectador,	  mas	  
no	   en	   el	   objeto	   en	   sí	   mismo.	   Es	   decir,	   en	   la	   interacción	   con	   obras	   que	  
proponen	  “un	  modo	  de	  decir	  que	  no	  llega	  a	  pronunciarse	  plenamente,	  en	  
esa	  inminencia	  de	  una	  revelación”	  (García	  Canclini,	  2010:	  60).	  Este	  estado	  
no	  es	  un	  umbral	  que	  artistas	  o	  sociedad	  estén	  a	  punto	  de	  atravesar,	  sino	  
una	  condición	  dinámica	  y	  crítica	  del	  arte,	  que	  expone	  el	  disenso	  sobre	   lo	  
sensible	  y	   lo	  estructural	  y	   la	  necesidad	  de	  reinventar	  el	   lenguaje	  para	  dar	  
cuenta	  en	  términos	  simbólicos	  de	  relaciones	  sociales	  contradictorias	  o	  en	  
descomposición.	  García	  Canclini	  lo	  define	  “como	  la	  experiencia	  de	  percibir	  
en	  lo	  que	  es,	  las	  otras	  posibilidades	  de	  ser,	  que	  hacen	  necesario	  el	  disenso”	  
(2010:	  232). 
Al	  leer	  las	  obras	  de	  Muñoz	  desde	  la	  condición	  de	  inminencia,	  como	  
experiencias	  estéticas	  que	  no	  quieren	  revelarse	  plenamente,	  se	  densifica	  la	  
comprensión	   del	   modo	   como	   se	   configura	   una	   nueva	   temporalidad,	  
aquella	  que	  se	  produce	  en	  el	  momento	  en	  que	  el	  observador	  del	  presente	  
imprime	  su	  marca	  sobre	  los	  objetos	  que	  observa.	  Es	  una	  huella	  del	  ahora,	  
no	  del	  ayer,	  que	  reconfigura	  el	  pasado	  en	  el	  vínculo	  con	  los	  objetos	  en	  el	  
presente	  y	  posiciona	  al	  sujeto	  en	  un	  lugar	  central.	  
Octavio	   Paz	   (1965)	   afirma	   que	   el	   modernismo	   hispanoamericano	  
aspiró	  a	  empalmar	  con	  un	  tiempo	  universal,	  dando	  cuenta	  de	  un	  deseo	  de	  
unidad	   temporal	   y	   avenencia	   entre	   pasado	   y	   presente.	   Podríamos	  
preguntarnos	  si	  la	  ruptura	  del	  tiempo	  lineal	  en	  las	  obras	  de	  Muñoz,	  supone	  
el	  anhelo	  contrario:	  rasgar	  la	  conciliación	  temporal	  y	  espacial,	  poniendo	  en	  
crisis	   nociones	   de	   identidad,	   pertenencia	   y	   autenticidad.	   Una	  manera	   de	  
desmarcarse	  de	   la	   tensión	  que	  genera	  un	  arte	  contemporáneo	  al	  que,	  en	  
otros	   términos,	   se	   le	   demanda	   que	   sea	  moderno.	   En	   este	   sentido,	   en	   el	  
marco	   de	   lo	   que	   se	   caracteriza	   como	   un	   boom	   del	   arte	   colombiano	   en	  
Europa	  (se	  habla,	  incluso,	  de	  su	  “desembarco”	  en	  Madrid5),	  la	  elección	  de	  	  
                                                
5	   Véanse,	   por	   ejemplo,	   “Los	   diez	   artistas	   del	   momento	   (según	   Jaime	   Cerón)”	   (en:	  
http://esferapublica.org/nfblog/los-­‐diez-­‐artistas-­‐del-­‐momento-­‐segun-­‐jaime-­‐ceron/);	   “El	  
boom	   colombiano	   que	   seguirá	   creciendo”,	   de	   Daniela	   Silva	   Astorga	   (en:	  
http://revistadiners.com.co/articulo_especial/38_396_arte-­‐el-­‐boom-­‐colombiano-­‐que-­‐
seguira-­‐creciendo);	   o	   la	   columna	   de	   la	   revista	   digital	   de	   arte	   Artishock,	   “El	   boom	  
colombiano”	  (en	  http://www.artishock.cl/2014/10/29/el-­‐boom-­‐colombiano/).	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Protografías,	  exhibida	  en	  Colombia,	  Argentina	  y	  Perú,	  ciñe	  una	  dimensión	  
obligada	  del	  análisis	  que	  proponemos:	   la	  condición	  situada	  en	  el	  cono	  sur	  
americano	  del	  montaje	  y	  la	  recepción	  de	  las	  obras	  de	  Muñoz.	  
Ello	  posterga,	  en	  parte,	  el	  problema	  de	  la	  valorización	  de	  las	  obras	  
por	  el	  contenido	  y	   la	  demanda	  que	  pesa	  sobre	  el	  artista	   latinoamericano,	  
visto	  como	  un	  otro,	  de	  tomar	  posición:	  local	  o	  global.	  Exigencia	  que	  niega	  
la	   compleja	   situación	  contemporánea,	   tensada	  entre	   la	  dislocación	  de	   las	  
identidades	   territoriales	   (y	   su	   inserción	   simultánea	   en	   pertenencias	  
fragmentarias	   y	   globales)	   y	   la	  pervivencia	  de	  grandes	   concentraciones	  de	  
poder	  en	  las	  que	  se	  desenvuelven	  artistas	  y	  no	  artistas.	  Más	  que	  pensar	  en	  
el	   contenido	   latinoamericanista	   de	   producciones	   locales,	   nos	   interesa	  
plantear,	  en	  todo	  caso,	  cómo	  opera	  una	  recepción	  latinoamericanizada	  de	  
propuestas	   artísticas	   deslocalizadas.	   Exhibiciones	   de	   artistas	   europeos	  
realizadas	  en	  el	  cono	  sur	  ofrecen	  un	  ejemplo	  de	  ello.	  En	  2012	  se	  exhibieron	  
en	  el	  Parque	  de	  la	  memoria	  de	  Buenos	  Aires	  siete	  videoinstalaciones	  de	  Bill	  
Viola,	   centradas	   en	   la	   partida,	   como	   linde	   entre	   espacios	   y	   tiempos.	   Su	  
curador,	   Marcello	   Dantas,	   afirma	   que	   al	   ubicar	   la	   obra	   de	   Viola	   en	   el	  
contexto	   en	   que	   sería	   exhibida	   apareció	   “una	   conexión	   inusitada”6	   entre	  
las	  imágenes	  ralentadas	  y	  repetidas	  de	  personas	  ingresando	  y	  saliendo	  del	  
agua	   con	   las	   víctimas	   del	   terrorismo	   de	   Estado	   argentino.	   Las	   obras	   de	  
Viola	  se	  colman	  de	  un	  pasado	  que	  no	  es	  parte	  de	  su	  referente	  original,	  sino	  
fruto	   del	   encuentro	   con	   el	   espectador	   en	   un	   contexto	   latinoamericano	  
postdictatorial.	  
	  
3.	  
 
En	   las	   obras	   de	   Protografías	   en	   las	   que	   Muñoz	   trabaja	   con	   dibujo,	  
manifiesta	  la	  acción	  que	  realiza	  como	  imposibilidad.	  Podría	  decirse	  que	  lo	  
que	  hace	  es	  desdibujar.	  Por	  ejemplo,	  en	  Re/trato	   (2003)	   la	  conjunción	  de	  
material	  y	  soporte	  (agua	  y	  losa	  de	  cemento	  caliente)	  compone	  y	  desintegra	  
la	  imagen	  en	  el	  mismo	  acto.	  El	  agua	  que	  dibuja	  el	  retrato	  se	  evapora	  sobre	  
la	  losa	  y	  hacia	  los	  últimos	  trazos,	  los	  primeros	  sólo	  existen	  en	  la	  memoria.	  
Desafiando	   la	   distinción	   clásica	   de	   Lessing	   entre	   artes	   del	   tiempo	   y	   artes	  
del	   espacio,	   Re/trato	   se	   percibe	   como	   la	   música:	   “en	   la	   dialéctica	   entre	  
memoria,	  percepción	  y	  anticipación”	  (Ciafardo	  y	  Belinche,	  2015:	  9).	  Quizás	  
concreta	  el	  augurio	  de	  Borges	  en	  el	  fragmento	  citado	  de	  “La	  muralla	  y	  los	  
libros”:	  “todas	  las	  artes	  aspiran	  a	  la	  condición	  de	  la	  música”	  (2011a:	  12).	  La	  
imagen	  deja	  de	  estar	  fijada	  en	  el	  espacio	  por	  el	  artista,	  en	  algún	  momento	  
del	  pasado,	  para	  constituirse	  en	  el	  presente	  del	  espectador,	  más	  aún,	  sólo	  
en	   su	   mente.	   Como	   tal,	   ya	   no	   es	   una	   huella	   del	   pasado,	   sino	   que	   deja	  
huella	  en	  el	  ahora.	  Si	  la	  huella	  del	  aura	  benjaminiana	  es	  material,	  como	  la	  
cuña	   que	   deja	   el	   cálamo	   en	   las	   tablillas	   sumerias,	   impresa	   en	   ellas	   para	  
siempre,	  la	  huella	  de	  esta	  obra	  ⎯como	  la	  de	  la	  música⎯	  es	  inmaterial.	  Se	  
imprime	   fugazmente	   en	   la	   mente	   del	   espectador,	   en	   cuanto	   éste	   toma	  
                                                
6	   Para	   más	   información,	   véase	   “Bill	   Viola	   en	   el	   parque	   de	   la	   memoria”	   (en:	  
http://www.ramona.org.ar/node/48898).	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contacto	  con	   la	  obra.	  Una	  vez	  más,	  observamos	  en	  Muñoz	  una	  puesta	  en	  
crisis	  de	  la	  temporalidad	  lineal	  y	  su	  consecuente	  ruptura	  de	  la	  unidad	  entre	  
pasado	   y	   presente,	   en	   la	   que	   éste	   es	   consecuencia	   de	   aquél,	   al	   que	  
accedemos	  a	  través	  de	  huellas.	  	   
La	   acción	   circular	   de	   dibujar	   contra	   el	   tiempo	   es	   filmada	   y	  
proyectada	  en	   loop,	  en	  un	  video,	  en	  el	  que	  en	  primer	  plano	  no	  vemos	  el	  
retrato	   sino	   la	   mano	   incansable	   del	   artista	   que	   trata	   infinitamente	   de	  
captar	   la	   imagen.	   El	   video	   constituye	   una	   mediación	   tan	   clara	   entre	   el	  
espectador	   y	   el	   retrato	   interminable,	   que	   hace	   imposible	   obviar	   las	  
mediaciones	  entre	  el	  dibujo	  y	  su	  referente,	  de	  hecho,	  las	  subraya.	  Re/trato	  
parece	  prometer	  un	  sentido,	  pero	  sólo	  lo	  desarrolla	  como	  una	  posibilidad:	  
una	  inminencia.	  Como	  en	  otras	  obras	  del	  autor,	  el	  material	  artístico	  no	  está	  
cerrado,	   se	   presenta	   en	   forma	   de	   preguntas.	   La	   representación	   no	   se	  
constituye	   como	   una	   afirmación,	   sino	   como	   un	   interrogante.	   Empuja	   la	  
mirada	  hacia	  los	   lindes	  de	  la	  representación,	  en	  palabras	  de	  Nelly	  Richard	  
“hacia	  bordes	  de	  no	  certidumbre	  y	  ambigüedad	  del	  sentido”	  (2007:	  104).	   
Las	   obras	   de	   Muñoz,	   como	   el	   arte	   de	   las	   culturas	   originarias,	   se	  
fundan	  en	  la	  voluntad	  de	  mirar	  más	  allá	  de	  lo	  visible,	  por	  tanto	  incluyen	  al	  
observador	  en	  una	  forma	  de	  mirar	  que	  pone	  en	  crisis	  la	  relación	  del	  sujeto	  
(y	   del	   objeto)	   con	   la	   realidad	   aparente.	   Las	   obras	   del	   colombiano,	   no	  
prometen	  un	  sistema	  de	  respuestas,	  un	  todo	  homogéneo,	  sino	  un	  conjunto	  
heterogéneo	  de	  preguntas	  sobre	  el	  pasado	  reciente	  en	  las	  que	  sumergen	  al	  
espectador,	   construyendo	   formas	   para	   lo	   que	   la	   historia	   no	   dejaría	   ver,	  
pero	  el	  sujeto	  puede	  conjurar.	  Abre	  así,	  un	  trabajo	  sobre	  y	  desde	  el	  campo	  
de	  la	  memoria,	  que	  requiere	  una	  mención	  específica	  dentro	  del	  análisis	  de	  
la	   temporalidad	   en	   su	   obra.	   Para	   ello,	   nos	   detendremos	   en	   Biografías	  
(2002)	  y	  Aliento	  (1995).	   
Biografías	  consiste	  en	  una	  serie	  de	  videos	  proyectados	  en	  el	  suelo,	  
en	   los	   que	   se	   observan	   retratos	   fotográficos	   de	   personas	   fallecidas	   en	  
episodios	   violentos,	   tomados	   de	   los	   diarios.	   Éstos	   están	   serigrafiados	   en	  
polvo	  de	  carbón	  sobre	  agua	  que	  se	  escurre	  por	  el	  desagüe	  de	  una	  pileta.	  A	  
medida	   que	   el	   agua	   desciende,	   los	   retratos	   se	   deforman,	   se	   retuercen	  
sobre	  sí	  mismos	  y	  se	  achican	  hasta	  desaparecer.	  Pero	   lejos	  de	  ser	  éste	  el	  
final,	   el	   tiempo	   de	   la	   proyección	   se	   invierte	   y,	   cual	  mancha	   de	   tinta,	   los	  
rostros	   reaparecen	   en	   torno	   al	   sumidero,	   se	   desparraman	   y	   vuelven	   a	  
formarse.	   Si	   en	   Re/trato	   vemos	   la	   mano	   del	   artista	   dando	   una	   batalla	  
perdida	   antes	   de	   empezar,	   por	   perpetuar	   la	   imagen,	   en	   Biografía	   nadie	  
lucha	  por	  retenerla,	  por	  fijarla	  y	  su	  destino	  depende	  de	  la	  fuerza	  inexorable	  
del	   agua.	   Esos	   retratos,	   como	   la	   imagen	   de	   la	   historia	   que	   describe	  
Benjamin,	   en	   el	   instante	  mismo	   en	   que	   se	   dejan	   reconocer	   ya	   hablan	   al	  
vacío.	  O	   bien,	   “en	   cuanto	   imagen	   que	   relampaguea,	   para	   nunca	  más	   ser	  
vista,	  en	  el	  instante	  de	  su	  cognoscibilidad”	  (1989:	  80). 
Dos	   elementos	   completan	   la	   obra:	   el	   sonido	   y	   el	   montaje.	   Los	  
videos	  son	  acompañados	  por	  sonidos	  de	  cañerías	  y	  agua	  corriendo,	  lo	  cual	  
ayuda	   al	   espectador	   a	   anticipar	   de	   la	   acción.	   Sin	   importar	   cuál	   sea	   el	  
momento	   del	   video	   en	   que	   comience	   a	   verlo;	   el	   sonido	   advierte	   que	   el	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agua	   se	   escurrirá	   y	   con	   ella	   lo	   hará	   también	   el	   retrato.	   Nuevamente	  
encontramos	  un	  retrato	  “que	  aspira	  la	  condición	  de	  la	  música”.	  Los	  videos	  
se	   proyectan	   en	   el	   suelo,	   además	   de	   requerir	   un	   desplazamiento	   físico	  
inusual	   del	   espectador	   (agacharse,	   inclinar	   la	   cabeza,	   alejarse,	   etc.),	   esta	  
elección	   de	   montaje	   construye	   un	   principio	   de	   realismo	   desde	   el	   cual	  
observar	   la	   obra,	   reforzado	   por	   el	   sonido.	   Por	   su	   ubicación	   horizontal,	  
efectivamente,	   parecen	   drenajes	   y	   piletas	   (ilusión	   que	   se	   rompería	   al	  
proyectar	   sobre	   la	  pared	  vertical,	   pues	   las	  piletas	  no	  podrían	   contener	  el	  
agua,	   ni	   ésta	   se	   escurriría	   por	   el	   drenaje).	   Ahora	   bien,	   este	   principio	   de	  
realismo,	   esta	   ilusión	   de	   representación	   total,	   que	   incluye	   el	   sonido	   y	   la	  
disposición	  física	  correspondiente	  de	  los	  objetos,	  contrasta	  violentamente	  
con	   el	   rostro	   que	   no	   acaba	   ni	   de	   consolidarse,	   ni	   de	   deshacerse.	   Lo	  más	  
propio	  de	  un	  retrato,	  perpetuar	  la	  imagen	  de	  una	  persona,	  es	  ajeno	  a	  estos	  
rostros,	   en	   lugar	   de	   permanencia	   y	   quietud,	   hay	   cambio,	   movimiento	   y	  
fragilidad.	  La	  obra	  nos	  dice	  en	  simultáneo:	  “esto	  es	  una	  representación	  fiel	  
de	   la	   realidad”	  y	  “la	   realidad	  no	  puede	  ser	   representada”.	  Como	   la	  China	  
que	  se	  configura	  en	  la	  doble	  acción	  del	  emperador	  ⎯la	  quema	  de	  los	  libros	  
y	   la	   construcción	   de	   la	   muralla⎯	   el	   retrato	   de	  Muñoz	   es,	   también,	   una	  
constelación	  dialéctica	  entre	  afirmación	  y	  negación.	   
Muñoz	  disloca	   la	  relación	  entre	  un	  referente	  y	  una	  representación	  
(de	  hecho	  subraya	  esa	  dislocación)	  y	  exhibe	  la	  imposibilidad	  de	  tender	  un	  
puente	  transparente	  entre	  acontecimientos	  y	  lenguajes	  y	  entre	  el	  pasado	  y	  
el	  presente.	  Como	  indica	  el	  nombre	  de	  la	  obra,	  los	  retratos	  constituyen	  una	  
biografía	   y	   no	   un	   momento	   detenido	   en	   la	   historia	   de	   una	   persona.	   La	  
fotografía,	  que	  tiende	  a	  congelar	  el	  instante	  y	  perpetuarlo,	  es	  resituada	  en	  
la	   trayectoria	   de	   una	   vida,	   a	   partir	   de	   un	   proceso	   que	   incluye,	   de	  modo	  
cíclico,	  crecimiento	  y	  declinación.	  Una	  y	  otra	  vez,	  el	   retratado	  vuelve	  a	   la	  
vida,	  pero	  como	  práctica	  de	  la	  memoria.	  Es	  una	  vida	  en	  los	  otros,	   los	  que	  
observan,	   los	   que	   recuerdan,	   los	   que	   imaginan,	   incluso.	   La	   presentación	  
circular	  del	  video	  rescata	  y	  sumerge	  en	  el	  olvido,	  da	  y	  quita	  identidad.	  Por	  
efecto	  de	  la	  luz,	  el	  rostro	  que	  flota	  en	  el	  agua	  se	  duplica,	  pues	  su	  sombra	  se	  
proyecta	   sobre	   el	   fondo	   de	   la	   pileta.	   La	   biografía	   se	   tensa	   sobre	   la	  
trayectoria	  de	  dos	  rostros	  que	  son	  uno,	  tienen	  un	  mismo	  referente	  y	  una	  
sola	  materialidad,	   pero	   son	   distintos,	   sufren	   transformaciones	   diversas	   y	  
sólo	   se	   encuentran	   en	   el	   breve	   instante	   final	   cuando	   ya	   no	   son	  más	  que	  
una	  mancha	  en	  el	  sumidero,	  cuando	  han	  dejado	  de	  ser	  (o	  de	  intentar	  ser)	  
un	   retrato;	   en	   el	   momento	   en	   el	   que	   el	   ciclo	   de	   declinación	   termina	   y	  
comienza	  el	  de	  crecimiento. 
Como	  en	   la	   leyenda	  de	  Quetzalcóatl,	   en	   el	  momento	  en	  el	   que	  el	  
rostro	   y	   su	   reflejo	   se	   encuentran	   y	   reconocen,	   un	   ciclo	   termina	   y	  
recomienza.	  De	  allí	   una	   correspondencia	  entre	  un	  arte	  actual	  que	   trae	  el	  
origen	  y	  un	  arte	  precolombino	  que,	  ante	  nuestros	  ojos,	  se	  convierte	  en	  arte	  
actual:	   ambos	   se	   fundan	  en	   la	   tensión	   “entre	   libertad	   y	   necesidad,	   entre	  
estar	   y	   devenir,	   entre	   padecimiento	   y	   deseo,	   entre	   consagración	   y	  
profanación,	  entre	  identidad	  y	  anonimato”	  (Fuentes,	  2006:	  356)	  de	  la	  que	  
emergen	   sentidos	   ambivalentes	   y	   contradicciones	   que	   no	   pueden	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resolverse.	   Las	   obras	   de	   Muñoz	   se	   ubican	   en	   una	   tensión	   dialéctica	   tan	  
fuerte	   entre	   su	   propia	   afirmación	   y	   su	   inevitable	   negación	   que	   se	  
desvanecen	  ante	  la	  mirada	  del	  espectador.	  Son	  inasequibles	  para	  la	  vista	  y	  
para	  el	  pensamiento,	  pero	  allí	  están	  (nos	  miran,	  diría	  Fuentes).	  Recuerdan	  
el	   encuentro	  de	  un	  personaje	  de	  Borges	   con	  un	  ente	   “opresivo	   y	   lento	   y	  
plural”	   (2011b:	   144).	   Imposible	   de	   asir	   mediante	   el	   lenguaje	   y,	   en	  
consecuencia,	   de	   transmitir	   e	   incluso	   comprender,	   pero	   frente	   al	   cual,	  
como	  afirma	  el	  narrador:	  “la	  curiosidad	  pudo	  más	  que	  el	  miedo	  y	  no	  cerré	  
los	  ojos”	  (144). 
Muñoz	   se	  detiene	  en	  el	   instante	  preciso	  en	  el	  que	   lo	  desconocido	  
está	  a	  punto	  de	  ser	  nombrado	  por	  primera	  vez,	  pero	  no	  cruza	  el	  umbral	  y	  la	  
revelación	   sigue	   abierta,	   trasladada	   al	   espectador,	   quien	   ya	   no	   sólo	   se	  
enfrenta	   a	   la	   puesta	   en	   crisis	   de	   la	   realidad	   por	   la	   obra,	   sino	   al	  
reconocimiento	  de	  sí	  mismo,	  en	  el	  encuentro	  con	  ella.	  Aliento	  es,	  quizá,	  el	  
mejor	   ejemplo	   de	   esto.	   Se	   trata	   de	   espejos	   circulares	   ubicados	   sobre	   la	  
pared	  de	  modo	  horizontal,	  levemente	  inclinados	  hacia	  atrás	  y	  a	  una	  altura	  
promedio	   del	   rostro	   de	   los	   visitantes.	   Las	   superficies	   espejadas	   y	   su	  
disposición	  en	  el	  espacio	  invitan	  a	  los	  espectadores	  a	  acercarse,	  al	  hacerlo,	  
confirman	   lo	   que	   podían	   suponer	   previamente:	   ven	   sus	   propios	   rostros	  
reflejados.	   No	   obstante,	   al	   respirar	   cerca	   de	   los	   discos,	   esa	   seguridad	   se	  
desvanece,	  puesto	  que	   la	  condensación	  producida	  por	   la	  exhalación	  hace	  
visible	   otra	   imagen,	   fantasmagórica,	   que	   se	   superpone	   al	   reflejo	   de	   sus	  
rostros.	   Se	   trata	   de	   retratos	   de	   personas	   fallecidas	   en	   Colombia	   por	  
enfrentamientos	   armados,	   que	   Muñoz	   toma	   de	   los	   diarios	   locales	   e	  
imprime	  en	  grasa	  sobre	  los	  discos.	  La	  humedad	  del	  aliento	  se	  adhiere	  a	  las	  
zonas	  no	  grasosas,	  permitiendo	  que	  se	  forme	  la	  imagen,	  durante	  los	  breves	  
segundos	  anteriores	  a	  la	  evaporación.	   
En	  esta	  obra,	  los	  desaparecidos	  aparecen	  gracias	  al	  aliento	  vital	  de	  
un	  otro,	  que	  los	  trae,	  los	  hace	  presentes.	  Ambas	  presencias	  se	  fusionan	  por	  
un	   instante	   en	   el	   espejo	   y	   se	   confunden	   entre	   sí.	   Como	   en	   la	   serie	   de	  
fotografías	  Impresiones	  débiles,	  nuevamente	  observamos	  una	  alteración	  de	  
la	   relación	   entre	   el	  estar	   ahí	  de	   la	   imagen	   y	   la	   conciencia	   del	   soy	   yo	  del	  
espectador,	  provocando	  una	  suspensión	  del	  tiempo	  lineal.	  En	  este	  caso,	  el	  
soy	  yo,	   tan	   firme	  y	  claro	  cuando	  alguien	  se	  mira	  a	  sí	  mismo	  en	  el	  espejo,	  
cuyo	  reflejo	  confirma	  la	  presencia	  del	  sujeto	  en	  el	  presente,	  es	  puesto	  en	  
crisis	  ante	  la	  aparición	  superpuesta	  de	  otro	  rostro,	  que	  viene	  de	  un	  pasado	  
en	  el	  que	  la	  fotografía	  fue	  tomada,	  pero	  sólo	  existente	  durante	  ⎯y	  gracias	  
a⎯	   la	   exhalación.	   La	   imagen	   del	   desaparecido	   necesita	   del	   sujeto	   cuya	  
sensación	  de	  soy	  yo	  se	  desvanece,	  para	  existir,	  para	  aparecer.	   
En	   febrero	   de	   1995,	   año	   en	   que	  Muñoz	   produce	  Aliento,	   se	   da	   a	  
conocer	   el	   informe	   anual	   de	   la	   Comisión	   Interamericana	   de	   Derechos	  
Humanos	   de	   la	   OEA,	   correspondiente	   a	   1994.	   El	   mismo	   establece	   que	  
durante	   el	   año	   se	   produjeron	   en	   Colombia	   “1.577	   víctimas	   de	   violencia	  
política,	   violación	   de	   derechos	   humanos	   y	   violencia	   contra	  marginados	   y	  
discriminados”	  de	  los	  cuales	  113	  son	  casos	  de	  “desapariciones	  de	  personas	  
por	   motivos	   políticos	   o	   presumiblemente	   políticos”	   (OEA,	   1995).	   Muñoz	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pone	   en	   escena	   el	   conflicto	   en	   Colombia,	   sin	   proclamas,	   ni	   conclusiones	  
específicas,	   demandando	   una	   interrogación	   reflexiva.	   Es	   un	   llamado	   a	   la	  
conciencia	   crítica	   del	   espectador.	   La	   alteración	   temporal	   en	   Muñoz	  
demanda	   una	   mirada	   interrogativa;	   tomando	   una	   expresión	   de	   Nelly	  
Richard,	  un	  modo	  de	  ver	  que	  abra	  huecos,	  en	   lugar	  de	  cerrarlos.	  De	  esta	  
manera,	   excede	   el	   contexto	   colombiano	   y	   trae	   a	   su	   obra	   la	   desaparición	  
forzosa	  de	  personas	  en	  América	  del	  sur,	  en	  dictadura	  y	  en	  democracia.	  Por	  
ello,	  puede	  recuperarse	  en	  otros	  contextos,	  sin	  ir	  más	  lejos	  en	  Argentina	  en	  
varias	   campañas	   de	   Abuelas	   de	   Plaza	   de	   Mayo	   e	   HIJOS	   (fundada	   en	   el	  
mismo	   momento	   en	   que	   Muñoz	   produce	   Aliento)	   se	   usaron	   propuestas	  
similares.	  En	  la	  exposición	  Identidad	  de	  1998,	  por	  ejemplo,	  se	  imprimieron	  
retratos	   de	   desaparecidos	   sobre	   espejos	   para	   que	   los	   hijos	   expropiados,	  
puedan	  verse	  a	  sí	  mismos	  en	  el	  rostro	  de	  sus	  padres.	   
Bajo	   el	   título	   “Memoria	   insumisa”,	   Ticio	   Escobar	   analiza	   el	   arte	  
paraguayo	   posterior	   a	   la	   dictadura	   de	   Stroessner	   e	   identifica	   un	  
“replanteamiento	  crítico	  de	  la	  imagen”	  (2005:	  8)	  desde	  los	  años	  noventa	  que,	  
si	   bien,	   presenta	   signos	   diversos,	   se	   desarrolla	   en	   torno	   a	   una	   necesidad:	  
“recuperar	   el	   espesor	   y	   el	   drama	   de	   los	   lenguajes	   domesticados;	   hacer	   un	  
espacio	  al	  silencio	  y	  al	  enigma,	  a	   la	  oscura	  complejidad	  que	  precisa	  la	  forma	  
para	   exponer	   la	   realidad	   desde	   el	   rodeo	   y	   la	   falta”	   (9).	   Nos	   interesa	   su	  
caracterización,	   porque	   entendemos	   que	   es	   generalizable	   a	   América	   del	  
Sur,	   y	  por	   tanto,	  provee	  una	  perspectiva	  para	  comprender	   la	  emergencia	  
de	  la	  memoria	  en	  Muñoz.	  Esto,	  sin	  dejar	  de	  considerar	  las	  particularidades	  
de	  cada	  país,	  que	   trazarían	   intervenciones	  diversas.	  En	  el	   caso	  del	  artista	  
colombiano,	   las	   referencias	   a	   la	   desaparición	   forzosa	   de	   personas	   y	   el	  
avasallamiento	   de	   los	   derechos	   humanos	   desde	   el	   aparato	   estatal	  
denuncian	  el	  presente	  democrático,	  mientras	  que,	  por	  ejemplo,	  el	  artista	  
que	  analiza	  Escobar,	  Osvaldo	  Salerno,	  apunta	  al	  pasado	  dictatorial.	  Más	  allá	  
de	   estas	   diferencias	   fundamentales,	   entendemos	   que	   el	   cambio	   que	   el	  
crítico	  paraguayo	  identifica	  en	  su	  país	  atraviesa	  el	  arte	  latinoamericano	  de	  
las	  últimas	  décadas:	  en	  lugar	  de	  reorientar	  el	  curso	  de	  la	  historia,	  remueve	  
la	   memoria.	   En	   sus	   palabras:	   “ya	   no	   pretende	   redimir	   la	   historia	  
rectificando	   el	   rumbo	   equivocado	   sino	   inquietar	   los	   escenarios	   de	   la	  
representación	  colectiva;	  remover	  el	  curso	  prefijado	  de	  su	  memoria”	  (9).	  
 
4. 
	  
Carlos	   Fuentes	   encuentra	   claves	   para	   interpretar	   la	   obra	   del	   artista	  
mexicano	  José	  Luis	  Cuevas	  en	  una	  leyenda	  japonesa,	  sobre	  una	  muchacha	  
que	  en	  su	   lecho	  de	  muerte	  prometió	  a	  su	  novio	  que	  regresaría,	   sin	  saber	  
cuándo	  ni	  en	  qué	  forma.	  Muchos	  años	  después,	  el	  hombre	  reconoció	  a	  su	  
novia	  muerta	  en	  una	  sirvienta	  joven,	  le	  preguntó	  quién	  era,	  y	  ella	  ⎯como	  
en	   un	   trance⎯	   afirmó	   ser	   su	   prometida.	   Luego,	   se	   desmayó	   y	   nunca	  
recordó	   ni	   la	   confesión	   de	   identidad,	   ni	   su	   vida	   previa.	   No	   obstante,	   se	  
casaron	  y	  vivieron	  en	  felicidad.	  Como	  la	  novia	  muerta,	  dice	  Fuentes	  “el	  arte	  
de	  Cuevas	   es,	   a	   la	   vez,	   una	  memoria	   indecible	   y	   una	  promesa	  que	  habla	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con	   los	   acentos	   de	   la	   resurrección.	   Una	   resurrección	   es	   una	  
transfiguración:	   es	   la	   imagen	   del	   origen	   sensiblemente	   re-­‐aparecida”	  
(2006:	   374).	   Sobre	   la	   negación	   temporal,	   la	   presencia	   original	   y	   su	   re-­‐
presentación	   se	   encuentran,	   aunque	   no	   se	   reconozcan.	   Fuentes	   ve	   a	   La	  
giganta	   (1990)	   de	   Cuevas	   tensionada	   entre	   la	   Coatlicue	   mexica	   y	   Las	  
Meninas	  de	  Velázquez.	  Como	  una	  memoria	  impronunciable,	  se	  configuran	  
en	   una	   obra	   del	   presente,	   el	   pasado	   prehispano	   y	   su	   negación	   por	   la	  
conquista:	   “un	   proceso	   sin	   fin	   de	   descubrimiento	   y	   recuperación	   que	   a	  
menudo	   implica	   un	   redescubrimiento	   de	   lo	   encubierto	   por	   la	   historia”	  
(421). 
El	  problema	  que	  Fuentes	  lee	  en	  Cuevas	  a	  través	  de	  la	  leyenda	  no	  es	  
otro	  que	  el	  que	  puede	  leerse	  en	  Muñoz.	  Puestos	  a	  trazar	  regularidades	  en	  
su	  obra,	   la	  principal	   sería	  el	  distanciamiento	  de	   la	  concepción	  del	   tiempo	  
lineal	   europeo-­‐occidental,	   afincada	   en	   el	   desarrollo	   progresivo.	   Por	   el	  
contrario,	   encontramos	   una	   simultaneidad	   de	   tiempos	   que	   trae,	   en	  
definitiva,	   su	   disolución,	   en	   tanto	   revela	   el	   encuentro	   en	   el	   que	  ahora	   y	  
otrora	   (Didi-­‐	  Huberman,	  2011b:	  353)	   se	  unen	  en	  una	  constelación	  crítica.	  
No	   sólo	   la	   línea	   recta	   como	   expresión	   del	   tiempo	   es	   reemplazada	   por	   la	  
línea	   que	   se	   cierra	   sobre	   sí	  misma	   de	  manera	   circular,	   sino	   que	   además	  
adquiere	  espesor	  y	  se	  convierte	  en	  el	  torbellino	  benjaminiano	  que	  remonta	  
el	  origen	  en	  el	  presente.	  El	  tiempo	  de	  la	  historia	  se	  vuelve	  irreal	  y,	  como	  el	  
mapa	  de	  Cali,	   se	   transforma	  a	  cada	  paso,	   reconfigurando	  perpetuamente	  
nuevos	  recorridos.	   
Fuentes	  mira	  las	  obras	  del	  pasado	  precolombino	  y	  entiende	  que	  no	  
pueden	  resolverse	  en	  una	  unidad	  cerrada	  y	  lineal,	  porque	  se	  afianzan	  sobre	  
una	   concepción	   temporal	   circular.	   Una	   cosmogonía	   fundada	   en	   la	  
circularidad	   no	   ofrece	   puntos	   de	   llegada,	   sino	   que	   vuelve	   a	   formular	   los	  
puntos	  de	  partida,	  los	  interrogantes	  una	  y	  otra	  vez.	  Esa	  es	  la	  huella	  del	  arte	  
precolombino	  que	  observa	   como	  una	   “memoria	   indecible”	   en	   el	   arte	   del	  
siglo	  XX	  y	  que,	  del	  mismo	  modo,	  encontramos	  en	  Muñoz.	  Sería	  desatinado	  
adjudicar	  una	  cosmovisión	  común	  entre	  Muñoz	  y	  el	  mundo	  precolombino.	  
Sin	  embargo,	  sí	  sostenemos	  que	  al	  distanciarse	  de	  la	  concepción	  temporal	  
hegemónica,	   el	   efecto	  que	  produce	   se	   acerca	   al	   del	   arte	   antiguo.	  Hemos	  
descrito	   en	   este	   sentido	   la	   disposición	   de	   la	   obra	   hacia	   la	   interrogación,	  
antes	  que	  la	  afirmación,	  a	  la	  ambivalencia	  antes	  que	  al	  sentido	  monolítico,	  
la	   creación	  de	   formas	  para	  hacer	  visible	   lo	   invisible,	  poniendo	  en	  crisis	   la	  
relación	  del	  sujeto	  con	   la	  realidad	  aparente	  y,	  en	  definitiva,	   la	   inminencia	  
de	  una	  revelación	  que	  no	  se	  produce.	  En	  las	  series	  de	  Protografías	  puede	  
existir	  una	  temporalidad	  precolombina	  como	  la	  “memoria	  indecible”	  de	  la	  
novia	   muerta.	   Accedemos	   a	   ella	   en	   el	   momento	   fugaz	   en	   que	   nuestro	  
presente	  como	  espectadores	  se	  encuentra	  con	  los	  fragmentos	  de	  presentes	  y	  
pasados	  que	  extraemos	  de	   las	  obras	  y	  tanto	  unos	  como	  otros	  se	  configuran	  
“como	  bajo	  el	  relámpago”. 
Nelly	   Richard	   se	   pregunta	   cuál	   es	   el	   lugar	   del	   arte	   en	   el	   contexto	  
actual	  de	  “saturación	  icónica”.	  Afirma	  que	  ante	  el	  desarrollo	  tecno-­‐cultural	  
que	   provee	   de	   un	   flujo	   continuo	   de	   imágenes	   hiperprevisibles	   y	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superficiales,	  se	  consagra	  una	  forma	  del	  olvido,	  pues	   la	   imagen	  circula	  en	  
velocidad	   sin	   dejar	   huellas.	   La	   memoria	   se	   diluye	   en	   el	   torrente	   de	   la	  
información,	   donde	   pasa	   y	   se	   pierde.	   Entonces,	   es	   tarea	   del	   arte	   crítico	  
interrumpir	   ese	   flujo,	   dificultar	   la	   transparencia	   comunicacional.	   En	   sus	  
palabras:	  “debe	  cambiar	  la	  velocidad	  de	  la	  exposición	  y	  la	  circulación	  de	  las	  
imágenes	  para	  que	  la	  dispersión	  en	  el	  espacio	  (tecno-­‐mediática)	  se	  vuelva	  
concentración	   en	   el	   tiempo	   (crítico-­‐reflexiva)”	   (2007:	   88).	   Cuando	   la	  
imagen	  permite	  corroborar	  que	  lo	  que	  se	  ve	  en	  ella	  es	  lo	  que	  se	  esperaba,	  
porque	  ya	  ha	  sido	  visto,	  porque	  sus	  significados	  ya	  han	  sido	  procesados	  en	  
incontables	   otras	   ocasiones,	   el	   efecto	   es	   tranquilizador.	   El	   espectador	  
puede	  pasar	  de	  ella	  a	  otra	  visión	  como	  en	  un	  continuum,	  sin	  necesidad	  de	  
interrumpir	  el	  flujo	  de	  su	  pensamiento	  cotidiano.	   
Las	   obras	   de	  Muñoz,	   en	   cambio,	   proponen	   al	   espectador	  mirar	   de	  
otra	   manera	   lo	   que	   ya	   ha	   visto	   mil	   veces:	   el	   mapa	   aerográfico	   al	   que	  
accedemos	   en	   Google	   earth,	   las	   imágenes	   fundantes	   de	   la	   memoria	  
reciente,	  el	  propio	  reflejo	  en	  el	  espejo.	  La	  mirada	  hacia	  lo	  desconocido	  en	  
lo	   conocido,	   remueve	   al	   sujeto	   de	   la	   recepción	   pasiva	   del	   flujo	   de	  
imágenes,	  lejos	  de	  ser	  un	  bálsamo,	  es	  un	  modo	  doloroso	  de	  mirar,	  porque	  
se	   sitúa	   en,	   y	   se	   dirige	   hacia,	   la	   incertidumbre	   y	   el	   disenso.	   No	   hay	  
posibilidad	   de	   conciliación.	   Ante	   las	   obras	   de	   este	   artista,	   el	   encuentro	  
naturalizado	   entre	   un	   sujeto	   y	   una	   imagen	   común	   se	   vuelve	   una	  
experiencia	   del	   conflicto,	   que	   señala	   la	   imposibilidad	   de	   la	   armonía	  
(reforzado	   por	   las	   otras	   incompatibilidades	   que	   traen	   sus	   obras:	   entre	  
soporte	  y	  material,	  entre	  imagen	  sensible	  y	  mental	  y	  otras).	  Según	  Richard:	  	  
 
Para	   quebrar	   la	   pasividad	   y	   la	   indiferencia	   que	   provienen	   del	  
acostumbramiento	   de	   la	   memoria	   a	   la	   cita	   rutinizada	   del	   pasado,	  
hace	   falta	   que	   el	   arte	   produzca	   alguna	   dislocación	  ⎯perceptiva	   e	  
intelectiva⎯	   en	   la	   cadena	   de	   relevos	   que	   liga	   acontecimientos,	  
marcas	  y	  texturas	  de	  lenguaje.	  (2007:	  88) 
 
Los	  poderes	   establecidos	  de	   la	   sociedad	  actual,	   afirma	  Richard,	   aspiran	   a	  
una	   visualidad	   transparente,	   a	   convencernos	   de	  que	   la	   imagen	  no	  oculta	  
nada,	   lo	   cual	   garantizaría	   la	   comunicación	   y	   la	   información	   directa.	   Si	   el	  
arte	  crítico	  es	  el	  que	  irrumpe	  en	  el	  campo	  cultural	  para	  poner	  en	  crisis	  sus	  
sentidos	   dominantes,	   su	   tarea	   consiste	   en	   atentar	   contra	   la	   supuesta	  
transparencia	  comunicacional.	  En	  este	  sentido,	  tanto	  Richard	  (2007),	  como	  
Escobar	  (2004,	  2005),	  Arfuch	  (2013)	  y	  otros,	  insisten	  en	  una	  forma	  de	  decir	  
desde	  el	  rodeo,	  incluso	  en	  éste	  como	  método.	  En	  lugar	  de	  exponer,	  ocultar;	  
en	  lugar	  de	  clarificar,	  oscurecer:	  asediar	  el	  territorio,	  sin	  ingresar	  del	  todo.	  
Esta	   negación	   de	   la	   visión	   superficial	   y	   lineal	   traslada	   al	   espectador	   la	  
necesidad	  de	  rearticular	  política	  y	  estéticamente	  su	  propia	  mirada.	  En	   las	  
obras	  de	  Muñoz	  el	  tiempo	  se	  construye	  como	  un	  rodeo	  y,	  en	  consecuencia,	  
la	  experiencia	  del	  presente	  como	  una	  deriva	  hacia	  el	  origen.	  Allí	  aparece	  la	  
temporalidad	   precolombina	   como	   “la	   memoria	   indecible”	   de	   la	   novia	  
muerta	  y	  allí	  reside	  su	  potencia	  crítica:	  señala	  la	  necesidad	  de	  interrumpir	  
el	  curso	  actual	  del	   tiempo.	  Opera	  en	  el	  dominio	  de	   lo	  simbólico	  como	  un	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retorno	  al	  pasado	  “cepillando	  a	  contrapelo”	  el	  uso	  hegemónico	  del	  tiempo,	  
para	  saltar	  al	  futuro	  liberados	  de	  la	  opresión	  del	  continuum	  histórico. 
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